以前読んだ伊集院静の小説で、実話がもとになった話がある。
離婚した主人公が、高校生になった娘と14年ぶりに再会するという物語。
ふたりは上手く話せないまま、学生野球のリーグ戦を観戦することに。
試合は六回を過ぎ、八対〇のワンサイドゲーム。
負けているチームのほうには応援がいなかった。
「食べませんか」
娘はそう言って、ハンカチを突き出したまま目を伏せた。
見ると中に数個のカラフルな色のキャンデーが乗っていた。
「空色のをひとつもらおうか」
私はブルーのキャンデーをつまんで、それを口の中へ入れた。
甘いサイダーのような味覚が口にひろがった。
「パパは野球をしていたんだってね」
私は体が硬直した。パパという言葉と野球という言葉が、私を驚かせた。
私はガリガリと音を立ててキャンデーを噛み、目を開いて野球を見た。
返事ができなかった。どうしてこんなに不器用なのかと呆れた。
「もうひとつ食べる？」
娘はまたハンカチとキャンデーを差し出した。ひとつめは気づかなかったが、
それぞれのキャンデーは木の実のようなかわいいかたちをしていた。
今度はオレンジ色のキャンデーを食べた。
音がするほど噛んだ。さし歯が折れそうだった。かまわないと思った。
「元気の出るキャンデーだね」
「本当に？」
私は娘の顔を見た。彼女の白い歯が見えた。頬に小さなえくぼがのぞいていた。
「本当さ、一粒で三百メートルだよ」
そういって私は立ち上がると、フィールドに向かって、
—– カッセイ、カッセイ
と怒鳴った。そしてスコアボードの打者の名前を見て、
—– カッセイ、カッセイ、モチヅキ！
と大声を上げた。周囲にいた男女が、一斉にこちらを見た。
—– カッ飛ばせえ、カッ飛ばせえ、望月！
私はあらん限りの声を張り上げた。
娘を見た。白い歯をいっぱいにのぞかせて彼女は笑っていた。
私はもう一度、大声を出した。次の打者の名前を叫んだ。
負けていたチームの攻撃が終わった。
私はベンチに座った。頬がほてっていた。恥しいような気がした。
「次は、みのりも応援する」
私は娘の顔が見れずに、うなずいた。
私たちは負けていたチームの攻撃になると立ち上がって声を張り上げた。
娘の声援のしかたは、ひとテンポずれていた。私はそれに合わせた。
二人とも不器用なのだと思った。
声を出しては、私はキャンデーを噛んだ。
私は再会の約束をした方がよいのだろうかと思いながら、
何と言いだしたらいいのかわからなかった。それは娘も同じように思えた。
娘は地下鉄のドアのガラス越しに手を振った。私も手を振った。
私は走り出した電車に体が引き寄せられそうになった。
電車は闇の中にスピードを上げて消えて行った。
「クレープ」というタイトルの短編の一節です。
養育費だけ送金していた主人公が、一度も会ったことのない娘と初めて会う。
罵られるのも覚悟で臨んだ再会で、娘が優しい子に成長してくれたことの嬉しさ、
自分を理解しようとしてくれている喜びなどが、不器用な主人公の所作に表れ、
感情が動いてしまいました。
