小学3年生の授業の最中、突然シンジが暴れ出した。
教室の後ろに生徒のカバンを納める棚があり、
その棚からいくつものカバンを掴み出し、放り投げはじめた。
クラスの誰かに悪口を言われたらしい。
「バカタレが！」
シンジは毒つきながら、今度は水の入ったバケツを床にひっくり返した。
高齢の女の担任は、「邪魔するなら出て行け」
いかにもか弱そうな女の先生の言葉には振り返らず、
シンジは、
「出て行ったるわい」
と教室の出口を背にした。
シンジの家は肉屋を営んでいて商売は順調みたいだった。
いつも僕らと比べ物にならないほど、おこづかいをもらっていたし、
欲しいおもちゃは何でも持っていた。
でも複雑な家庭環境だと聞いたことがある。
僕はシンジが嫌いじゃなかった。
というか、むしろ好きなヤツだった。
人懐っこくて、怒り口調で話すけど、顔はすぐニヤニヤした。
大きな出目は惜しかったけど、端正な顔立ちをしていた。
その年の夏休みに卒業した不良たちがバイクで学校に乗り込んできた。
校庭を爆音を立てて走り回ったことや、
その中に一緒にいた小学生もバイクを乗り回し、
大騒ぎしていたところ、近所から通報され警察がやってきた。
恒例で毎週、校庭で校長先生の講話があるのだけど、
2学期が始まって校長先生の最初の講話は、そのバイク事件のことだった。
当校の小学生による無免許バイク運転、しかも学校の校庭で暴走行為etc
生徒全員の前で、これでもかというほどの強い語気で話し、
学校として断固とした対応をすると頑なな表情を崩さなかった。
何百人もの整列した生徒たちは、その講話を静かに聞いていた。
誰なんだろうという感じでキョロキョロしている者もいた。
僕の列の前の方で嗚咽が聞こえてきた。
シンジだった。
その後の記憶は曖昧だけど、特に罰が下ったとは聞いていない。
卒業して別々の学校へ行った僕たちにはもう接点がなくなっていた。
風の便りに聞いた話では、シンジが肉屋を継いだそうだ。
ニヤニヤして接客しているらしい。
