僕は小学3年生の時に腎臓の病気にかかり、1ケ月ほど入院していた。
当初、原因は定かではなかったけど、
外から入った菌で扁桃腺に炎症が起き、ミートボールくらいに腫れてしまい、
それで高熱を発し、腎炎を併発したということだった。
慢性腎炎を治す薬はないが、悪化する要因を取り除く必要があるとのことで、
扁桃腺を切除する決断をした。（母親が。。）
最初に入院した病院を退院した後、手術のため古めかしい病院へまた入院した。
年配の優しそうなお医者さんがやってきて、驚いて言った。
「これは大きい扁桃腺だねぇ」
また高熱が出る可能性があるので、早く切除したほうが良いと手術を急せた。
それから２日後が手術の日と決まり、病室で過ごした。
手術の朝は怖さで緊張して、すでにヘトヘトだった。
麻酔のため、筋肉注射を両肩へ打つと言われた。
僕は痛みには結構強く、注射の痛みには耐性があると自負していた。
右肩に細長い注射器で中の液をすべて注入された。
「痛ぁーいっ！！」
痛すぎだった。この注射の麻酔はないのか。右腕にはもう力が入りそうになかった。
左肩にもう1本と言われた時、無意識に首を横に振っていた。
麻酔が効くまでしばらく横たわっていた。
意識はあったが、どこに麻酔が効いているのかよくわからなかった。
若い先生が部屋に入ってきて、「椅子に座ってください」 と言われた。
椅子に座って手術するのだ。
横になって手術すると血液が気管を塞いでしまうのだった。
若い先生は僕の喉の辺りを眺めていたが、おもむろに手術器具を取り出した。
それを見た瞬間思った。
【トングじゃん！】
【給食係のパンのトングじゃん！】
【そんなもんで手術するの？？】
腰が引ひけた。。
「口を大きく空けて」
「痛いから我慢してね」
トングを僕の口の中へ突っ込んで、
先生のこぶしが僕の前歯に当たりながら、手をグリグリ回している。
長い間そうしていたが、喉の扁桃腺がギリギリ音を立ててねじり切られた。
大量の血が喉から出てきて、知らない人がその光景を見たら、
「あの子死んだな」 ときっと思っただろう。
ステンレスのプレートには、小ぶりなじゃがいも大の扁桃腺がころがっていた。
僕の中の悪魔が横たわっているようだった。
「これは大きい。よく頑張ったね」
涙が出てきたのは痛みからではなく、ずっと口を空けていたからだ。
と自分に言い訳した。
僕は今度給食係になったら、パンをそっと挟んでやりたいと思った。
