僕は小学3年生の時に腎臓の病気にかかり、
１ケ月ほどの入院生活を終えて自宅に帰ってきた。運動禁止、絶対安静、塩分食禁止、
力が入ろうはずもない。フラフラするなと思ったらひどい貧血だった。慢性腎炎は貧血を
起こすことが多いらしい。
塩分が取れない中、貧血を治すため、
母親は毎日、野菜ジュースを作りはじめた。
人参、小松菜、ケール、よもぎなどをミキサーにかけ、毎朝飲まされたが、あまりにマズ
イため、リンゴを少し加えてもらった。
3つ上の兄ちゃんも、父もこのジュースの味を知ってか、見向きもしなかった。
野菜ジュースは、その後、普通食が回復するまで２年程度以上続いた。
今でいうスムージーだが、優雅さとはほど遠く、忍耐を伴う苦渋のジュースに慣れることはなかった。
思えば母親は忙しい中でも手の込んだ料理をよく作っていた。家を新築し、家族4人が希望
に向かっていると感じられていたのだろう。
その矢先に僕が病気でつまずいたため、どうにか健康を取り戻そうと全力を注いでくれた。
「しっかり食べんさい」
母親は太陽のように明るく笑顔が絶えない人だった。
母親は父より5歳年上で、見合いの話はたくさんあったらしいが、身近にはいないインテリ
っぽい父のことが気に入ったようだ。
母親の両親は、
「なぜあんな貧乏な男と結婚するのか？」
と何度も問いただしたそうだ。
父は結婚したての頃、町の電気屋に勤めており、ペンチやドライバーを突き刺した腰ベル
トを巻いて、電柱に上って作業をするのが仕事だったらしい。
その後、父は大きなガスボンベ会社の設計の仕事に転職した。自宅から電車で10分ほどの
近さに通勤していたが、毎日決まった時間に出社し、決まった時間に帰宅した。
父は家族に規律と推進力を与える存在であったが、あまり体が強くなく、度々いろんな
病気で倒れた。最後はガンで他界した。
母親は人一倍働き者だったし、家事全般をこなし、傍らで内職をして家計を支えた。
「お父さんと一緒になった頃は、貧乏のどん底で何も無かった」
「今は信じられんくらい幸せ」
時々そんな言葉を口にした。父が亡くなった後、母親が家族の大黒柱になった。
