実家のすぐそばに母の兄―おじさんが住んでいた。狩猟民族のような人で、
海に行けばタコや魚、川に行けばウナギ、山に行けばマツタケ。何でも獲り方をよく
知っていて、出かけるのが楽しみだった。
川へ行けば、ウナギを釣る仕掛けを沈めて、翌日引き上げる。運が良ければ何匹か
魚籠（ビク）に入れて持ち帰れた。持ち帰れば自分でさばいて、かば焼きをご馳走して
くれた。山へ行けば秘密の場所を知っていて、マツタケがたくさん採れた。
中でも驚いたのは、おじさんは猟銃を持っていて銃弾を自分で準備した。
真鍮の薬きょうに火薬を詰めて、厚紙で封をし、散弾を込める。
子どもながらにその作業を見るのは本当に興味深く、西部劇に出てくるアウトローが、
袈裟懸けにかける銃弾ベルトをつけて出かける時は心躍った。
山で猟銃を扱う場合よく小学生の僕を連れて行った。幸か不幸かおじさんは目が悪く、
視力を補うためだったと思う。ある日、ヒヨ（ヒヨドリ）を撃ちに行くのでついて来い
と言われた。ヒヨは焼いても、煮てもおいしいのだ。
その日もおじさんの目の調子は悪く、鳥のいる場所を見つけることが出来なかった。
なのでヒヨを探すのはもっぱら僕の役目となった。何度か一緒に出かけていたので、
見つけるのはたやすかった。
僕がヒヨを見つけた時、おじさんが言った。
「撃ってみるか」
撃ってみたくてしようがなかった僕は、重い銃身を抱えた。おじさんは銃の台尻を僕の肩
に当てて、狙いの定め方を教えてくれた。ヒヨが2匹ほど20メートルほど先の木の枝にとまっていた。
ゆっくり引き金を絞った。
「バン！」
子どものカラダにはとてつもなく大きな衝撃だった。撃った後はしばらく震えが止まらなかった。
