僕は日頃、父と会話することは少なく、何となく距離を感じていた。
その時代の男はそういったものだったと思うし、
僕自身もそういった「男は黙って・・・」という側面を持っていると思う。
ただ父はなかなか厳格な人で、細かいことにもうるさいところがあった。
母親は父とよくケンカもしたが、性格が鷹揚なこともあり、
あまり意に介していなかったと思う。
現代では両親がケンカすると、子供への精神的な影響は計り知れない。と
盛んに言われているが、僕の両親はどこかでお互いを信じている様子が伺えた。
そんな父がガンで他界したのはもう随分前のこと。
全身にガンが転移し、自身で緩和治療を選択した。
「治るなら頑張るが、治らんのじゃけん。。」
「これで終わりにしたい」
と僕たち兄弟に告げたのは、亡くなる1日前だった。
父にはふたりの妹と、姉がひとりの4人兄妹。
広島に原爆が投下された日、4人は広島市内にいて被ばくした。
父が3人の手を引いて街を歩いて逃げた。と聞いたことがある。
姉妹たちは、父が死を選択したことを知り病院に駆けつけた。
「あんちゃん、あんちゃん！」
とすがりついて泣き叫んだ。
父のお父さんは早くに亡くなり、母親は父が幼い時に姿を消したらしい。
姉妹たちは父が親代わりだった。
学校では憧れの兄さんだったと何度も聞かされた。
何となく想像はできた。
僕の母親はそんな姉妹たちを横目で見ていたが、感情は見せなかった。
父は長男ということもあり、姉妹や親戚の家族たちを自分の家に呼んで、
法事や様々な行事を毎年何回も家長として催してきた。
数十人分の食事の用意や、行事の段取りをほとんど母親がこなしていた。
母親にはその度量と自負があり、父の妹たちとは意識が異なって見えた。
母親がどのような気持ちにあるのか斟酌できない妹たちは、
病院で涙を流して、泣きわめたいた。
僕は遠くから見ていて、父がどのように最後のことを母親に伝えているのか
気になっていた。
移動式ベッドに乗せられた父は、
「それじゃあ」
と言って、妹たちに握られていた手を離した。
そのまま終末期の措置をするため、エレベータに消えて行った。
戻った時には、父は棺桶に納められていた。
母親は何とか普段と変わりなく振舞っていた。。
「平気よ。大丈夫。」
と強がっていたが、これがどういうことなのか理解が及んでいなかったのではないか。。
「お父さんは、私のことが好きじゃったんかね」
それからしばらく、溜息をもらす日々が続いたように思う。
一緒にそばにいることが当たり前だった日常が、
いなくなった後のことを、多く語り合うこともなく消え去り、
母はひとつひとつ、過ごした日々のことを思い出しているようだった。
「大工仕事は器用でね。机も椅子も、何でも上手に直してくれた」
「新聞を長い時間かけて全部読む人じゃった」
「お父さんは、私のことが好きじゃったんかね。。」
